Torna al mareAlessio AndreaniENIT

Le ore in mezzo

Dieci anni dopo il Pakistan, ancora in bianco e nero, ancora su pellicola.

Ogni giorno un’alba e un tramonto, e le ore in mezzo.

Di quelle ore non parla nessuno: i trasferimenti, il caffè, la luce che chissà se arriva, tornare a casa senza lo scatto. Eppure sono la maggior parte del tempo. Sono il viaggio.

Ho cominciato a fotografarle su pellicola, in bianco e nero, senza un progetto. Volevo solo che di quelle ore restasse qualcosa.

Dentro non c’è niente di eccezionale. Una donna guarda il telefono mentre una mucca beve dalla vasca. Dei vecchi stanno seduti sui gradini di una chiesa. Un bambino aspetta da solo a un tavolo. Non succede niente. È per questo che le ho fatte.

Una mucca beve da una vasca di pietra; in primo piano una donna di spalle, maglione bianco, guarda il telefono.
01
Un chiosco aperto su una passeggiata a mare deserta; dietro, il promontorio con il faro.
02
Dietro la vetrata di un bar un bambino aspetta seduto da solo a un tavolo; fuori, un cameriere attraversa la strada con un vassoio.
03
Una facciata con la porta a persiane e una scalinata che sale di fianco; a una finestra in alto si intravede una figura.
04
Uomini davanti al portale di una chiesa: uno in piedi legge, gli altri stanno seduti sui gradini e sulla panchina.
05
Dall'alto, il fianco bianco di una chiesa e la strada che le passa accanto; una persona sola è seduta sul muretto.
06
Un pescivendolo con la barba e il berretto in piedi dietro il banco pieno di pesce; il mercato continua alle sue spalle.
07
Un piazzale di cemento sopra una spiaggia di sassi; quattro figure lontane e le loro ombre lunghe.
08
Un tunnel completamente buio; in fondo, controluce, le sagome di tre persone all'uscita.
09
Sul lungomare un uomo in carrozzina parla con tre uomini in piedi; dietro, il porto e le montagne.
10
Una pensilina di vetro sola in mezzo all'erba, davanti al mare; una casa bianca in lontananza.
11
Un uomo col berretto lancia cibo ai gabbiani da un molo; una decina di uccelli in volo intorno a lui.
12
Un albero piegato dal vento, solo nella nebbia.
13
Visto attraverso un arco di pietra, un ragazzo seduto sul gradino di una porta; davanti, una strada di ciottoli.
14
Un porto con le barche tirate in secca e il paese aggrappato alla collina; un uomo appoggiato alla ringhiera guarda giù.
15
Dietro il vetro di una pensilina, una donna in piedi aspetta accanto alla bacheca degli orari.
16
Una piazza con una vasca e la fontana che si riflette nell'acqua; sul fondo le case e una figura appoggiata alla ringhiera.
17
Un uomo anziano col berretto e il bastone, seduto su una panchina all'ombra di un albero.
18
Un pergolato in fondo a una strada: due uomini, uno in piedi e uno seduto; dietro, il campanile.
19
Dentro una distilleria, un uomo appoggiato a una fila di botti numerate.
20
Quattro persone sedute sugli scogli guardano verso il mare; dietro, il campanile del paese.
21
In una strada, tre uomini: uno cammina in primo piano, uno è appoggiato alla ringhiera, uno mangia seduto sul muretto.
22
Una donna legge seduta su una sedia da campeggio davanti a un portone, le gambe distese.
23
Una cala fra gli scogli; sulla striscia di sabbia una persona minuscola.
24

Poi ci sono le altre, divise per quello che hanno in comune.

Chi incontro

Un pastore di spalle si aggiusta il cappello in mezzo al gregge.
Una donna sale in macchina in una via fiancheggiata da auto parcheggiate.
Un cortile di pietra attraversato da fili di panni stesi; una donna cammina fra le lenzuola.
Il ritratto di un uomo con il berretto e la giacca scura; dietro, il paese sul mare.
Una donna di spalle guarda una fila di piccioni posati sulla ringhiera; dall'altra parte del fiume, la cupola di St Paul.
Un gruppo di persone ascolta una guida sotto i portici; dietro, il cortile con le colonne a strisce.
Sul lungomare un uomo con un bambino, una persona seduta sugli scogli e una donna in piedi che guarda il mare.
Una donna scende un vicolo in ombra; in fondo, la piazza e il palazzo comunale nella luce.
Una donna in piedi contro un muro coperto di graffiti, accanto a un manifesto.
In un parco alberato, un uomo anziano guarda una partita a bocce; gli altri giocatori aspettano il tiro.
Tre ragazzi seduti in una barca a remi ferma nell'acqua; dietro, il Vesuvio.

Chi aspetta

Tre uomini anziani all'angolo di una piazza: uno in piedi col bastone, due seduti su una panchina.
Due persone sedute a un tavolino sulla terrazza di un bar, controluce; sotto, il mare e la montagna.
Un uomo seduto sui gradini di un loggiato con la borsa accanto; le colonne si perdono in fondo.
Su una spiaggia, un uomo accovacciato in primo piano e un altro seduto più lontano.
Visti dall'alto, due bagnanti distesi sulle sdraio su una piattaforma di scogli sopra l'acqua.
La hall di un albergo: una donna seduta in poltrona accanto a un passeggino, la scrivania sullo sfondo.
Due persone sedute ai tavoli di un chiosco sulla spiaggia; dietro, la sabbia e il mare.
Un giardino con una casa bianca; tre uomini seduti sotto un pergolato.
Un uomo in piedi accanto a una porta aperta, all'angolo di un vicolo acciottolato.
Una donna appoggiata a una ringhiera guarda il mare, di fianco al muro bianco di una casa.

Dove mi ritrovo

Un passaggio fra due muri dipinti; in fondo, nella luce, una figura in un cortile.
Un lungomare vuoto: due persone sedute lontane fra loro, la città sull'altra sponda.
In una stazione, il muso di un treno in primo piano e una persona sola che cammina sul binario di fianco.
Un cortile in ombra fra i tetti; sopra, la cupola di una chiesa nella luce.
Sotto un ponte ferroviario, la sagoma di un uomo che cammina controluce.
Un chiosco da spiaggia con l'insegna Nenetta; davanti, due persone al banco e due sdraio vuote.
Un vicolo strettissimo in ombra; in fondo, in alto, la torre del palazzo comunale.
Un edificio di cemento visto dall'alto, con una figura sola in fondo alla rampa.

Quando guardo e basta

Un albero contorto nella nebbia, il tronco grosso e i rami bassi.
Erba delle dune in primo piano, la spiaggia e il mare; sullo sfondo le montagne sotto un cielo di nuvole.
Dall'alto di un muro, due figure guardano la scogliera e il mare.
Una barca tirata a riva sulla battigia; sulla scogliera dietro, una torre.
La linea della costa vista dall'alto: il mare scuro, la schiuma bianca, la striscia di terra.
Sabbia bagnata percorsa da rivoli, con alcune pietre scure.
La riva di un fiume sotto gli alberi; sulla destra il ponte e l'acqua che scorre.
La baia con il Vesuvio sullo sfondo, gli scogli in primo piano e qualcuno che si tuffa.
Un'onda si rompe sul molo; sullo sfondo, la costa nella foschia.
Fango e sabbia: un disegno di venature scure su fondo chiaro.
I maestriLe stampe che ho in casa e i libri che ho consumato.Si prosegue